Записки винодела. Эпизод 32

Не так давно я с удивлением обнаружила, что словосочетание «Кира Ефимова муж» уверенно возглавляет список поисковых запросов обо мне и моем винодельческом хозяйстве. Где-то между «сира» и «Кира Ефимова винодел»

Что ж, я решила: раз уж и вы, и «Яндекс» считаете это важным — придется и мне. Но с условием, что вы прочтете этот эпизод с бокалом «Каменоломни». Той самой «сиры», которую ели зайцы. Той самой, в чьи камни не ставилась шпалера. Той самой, на этикетке которой камни сложены в пирамидку, какие альпинисты оставляют после покорения очередной вершины. Той вершины, на которую я когда-нибудь взойду. У «Каменоломни» много ликов: она же символизирует внутреннюю твердыню — ту, что чаще всего обнаруживается в человеке уже постфактум. Как мышцы — после марафона. Или характер — после серьезных потерь.

Она же может быть долгой и мягкой, с черными ягодами и специями, и именно ее бархатная структура, надеюсь, сгладит этот непростой эпизод. Непростой для меня, так как я много прокручивала и переписывала его вновь и вновь, прощупывая грани своей откровенности с вами.

Но вернемся к нашим баранам, вернее, к поисковым запросам.

Мы с мужем встретились много лет назад под проливным тропическим дождем на регате кубка короля Таиланда. Романтично, как в плохом кино, но с хорошим кастом. Я сразу поняла: это он.

К моменту описываемых событий мы были вместе почти девять лет — срок, за который одни успевают построить империю, а другие — лишь накопить материал для будущего психотерапевта.

Как выяснилось, между хозяйством и семейной жизнью установилась устойчивая обратная зависимость. Корреляция, достойная учебника по экономике — и, возможно, пары сессий у семейного консультанта. Пока хозяйство постепенно выбиралось из состояния джунглей и становилось виноградником, мои семейные отношения катились вниз, как новичок-лыжник на черной трассе: красиво, стремительно и без малейшего понимания, где здесь тормоза, а где уже штопор.

Как помнит мой внимательный читатель, по договоренности с любимым лето я с сыном обычно проводила в Крыму на хозяйстве. В тот год лето так увлеклось, что задержалось до декабря. В Москве к этому моменту уже наступила своя — серая — пора: без солнца и с ощущением, что город перевели в энергосберегающий режим. И именно тогда, после бесконечных боев за оптимизацию работ, мой маленький табор вернулся в столицу.

Дни сжимались, сокращаясь вместе с терпением. Солнце один раз отразилось в окнах дома напротив и, похоже, решило, что план на сезон выполнен. Накопленный в Крыму витамин D списывался, словно дизель в разгар полевых работ, а разногласия дома росли, как пасынки, которые вовремя не обломали.

Разлад в отношениях усугублялся конфликтом места жительства. Вы наверняка замечали: коренные москвичи мечтают о домике в деревне и козе, а люди из регионов, однажды попробовав Москву, смотрят на сельскую жизнь как на ретрит — максимум на неделю.

Мое сердце разрывалось. Одна его часть любила. Другая была увешана компромиссами, как новогодняя елка игрушками: красиво, но тяжело и колется.

И вероятно, я мучилась бы еще долго, если бы однажды утром не раздались звуки.

Bang.

Bang.

Я упала на твердый паркет — так же неожиданно, как падают иллюзии в тот момент, когда ты все еще убеждаешь себя, что «это просто сложный период».

— Не трогай мою маму! Я убью тебя, если ты ее тронешь! — крикнул четырехлетний Леон, закрывая меня собой. В этот миг роли в семье поменялись — и прежними уже никогда не встали.

Раньше мне казалось, что домашнее насилие существует где-то в параллельной реальности — там, где нет образования, где живут нищета и безысходность. Оказалось, оно вполне способно арендовать жилье в любом социальном слое и чувствовать себя как дома.

Дальше все происходило быстро:

Свидетельство.

Паспорт.

Загран.

Ключи.

Леона — за руку.

В лифт.

В подземный гараж.

Снегодождь начала декабря хлестал по маленьким окнам Mini Cooper Cabrio на зимней резине выглядел так же неуместно, как и я в тот момент — сильная, независимая и совершенно растерянная. Слезы текли без остановки, словно кто-то открыл кран и ушел, не закрыв.

Мы должны были измениться вдвоем. Но этого не произошло. Экзамен виноградником мы провалили — хотя, казалось бы, моя лоза переживала и потоп, и засуху, и зайцев, и гусениц, и куда менее подходящих партнеров.

— Мам, мы куда?

— Домой, сынок. Домой.

К счастью, большая квартира на 25-м этаже всегда меня ждала. Роскошь, которую начинаешь особенно ценить, когда понимаешь, что для многих «домой» — это вопрос без ответа.

Мне страшно думать о тех женщинах, которым некуда идти.

И еще один глоток «Каменоломни». Для устойчивости.

Я не сразу осознала, что со мной произошло. Собрала себя в кулак и убрала это воспоминание подальше — как убирают сломанный инвентарь за сарай: не чинят, не выбрасывают, просто оттаскивают с глаз долой.

В конце концов, я ведь стойкий оловянный солдатик, отлитый по большой любви и с бойцовской начинкой. Спасибо папе, который с детства учил меня быть независимой и сильной. Такой я и стала. У папы нет сыновей — зато есть мы с сестрой.

Забегая вперед: лишь через два года я решусь вернуться на ту глубину и начну очищение — работая с собой и той хрупкой, нежной Кирой, которая умела чувствовать и любить, но на время отложила это, выбрав быть твердой, как камень. Просто чтобы выжить.

Это была последняя зима, проведенная в Москве.

После переговоров с Леонидом мы договорились считать всю финансовую помощь хозяйству Le K2 алиментами нашему сыну — в расширенной, винодельческой трактовке. По доброй воле я отказалась от дальнейших выплат, вернула ему оформленную на меня компанию и зафиксировала договоренность, что ни на сына, ни на виноградник он претендовать не будет — даже при хорошем урожае.

Мне большего и не нужно.

Двое любимых — со мной.

Няня Нина осталась в Москве — при бывших тылах.

А мы уехали в Крым — туда, где воздух лечит, камни учат стойкости, а жизнь, как хорошее вино, со временем становится честнее.

2026-02-05 15:31