Кажется, у нас с ним уже не просто конфликт — полноценные отношения. Причём абьюзивные: он приходит, когда не ждёшь, и забирает самое ценное.
Три года мы с ним играем в «кто кого». После прошлогоднего налёта на шардоне я, наивная душа, решила: всё, достаточно. Переходим в режим спецоперации.
Вспахали каждый ряд — прощай, красивая жёлтая горчица, ты была эстетикой, но не экономикой.
Закупили клей, намазали сигнальные кусты и колышки, сели в засаду.
Картина маслом: мы такие серьёзные, в окопах, с планом, с аналитикой, с верой в победу. Думаем: «Ну теперь-то ты, дружок, никуда не денешься».
Напомню, скосарь — это мелкий жук с большими амбициями. Ест почку в зачатке. То есть даже не даёт шансу случиться урожаю. Такой винодельческий киллер на стадии идеи.
И по всем учебникам он должен выходить в тёплые ночи. Плюс десять, романтика, лёгкий ветерок — и вот он, на охоте.
Но нет. Наш — с характером.
Он не просто выжил в ноль. Он вышел в ноль.
Я не знаю, что у него там — термобельё, внутренняя мотивация или ипотека, но факт остаётся фактом.
И дальше — лучше.
Три года человек… простите, жук… демонстрировал безупречный вкус и ел исключительно шардоне.
Мы убрали шардоне из уравнения — он не пошёл к соседям. Нет.
Он устроил гастрономический тур по винограднику:
сначала вниз, потом вверх — чтобы точно усложнить нам логистику —
и аккуратно переключился на вионье и сиру, которые находятся в разных частях виноградника не смежных с Шардоне!
То есть мало того, что вредитель. Ещё и стратег.
Итог: на сире — живём, есть замещающие почки, есть шанс.
На вионье — тишина. Одна надежда. Француз бы сказал «année compliquée», а я скажу честно: обидно до слёз.
Из хорошего — операция «Спасти рядового Шардоне» всё-таки удалась.
И единственное, что реально сработало — это банальная, вспашка каждого ряда шардоне на зиму, без романтики, зато с результатом: просто взяли и разрушили ему всю «недвижимость».
И вот теперь стоим перед философским выбором, почти как в жизни:
красиво или эффективно.
Потому что сидераты — это про почву, про биобаланс и про эстетику.
А вспашка — это про урожай и про «жить на что-то надо».
И напомню вокруг — сплошной лес, и, судя по всему, не самый дружелюбный к винограду. Так что дальше придётся осваивать ещё один навык — переговоры. Правда, пока не совсем понятно, на каком языке.